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Résumé : Cet article propose une réflexion clinique sur le malaise de la 
subjectivité humaine dans le discours médical courant et scientifique. Pourtant, la 
subjectivité humaine est là, bien vivante, dans l’expression quotidienne des maux 
du quotidien, de la difficulté de vivre, du mal-être existentiel et de la quête de 
chacun à être humain. Redonner une place à la dimension du sujet parlant et à son 
désir singulier- qui ne se réduit pas à un besoin à combler- pourrait-il permettre de 
mieux traiter la souffrance existentielle, celle qui est partout supposée, mais nulle 
part parlée ? 

This article proposes a clinical reflection on the malaise of human subjectivity in 
current medical and scientific discourse. Yet, human subjectivity is alive and vivid, 
in the day to day expression of daily life’s evils, the difficulty of living, the existential 
malaise and in the quest of everyone to be human. Restore a place to the dimension 
of the speaking subject and to his singular desire – which cannot be reduced to a 
need to be filled: could it allow to better treat existential suffering, everywhere 
assumed, but nowhere spoken

Marie-Ève Garand, Directrice CÉINR et professeure associée de clinique - 
Faculté de médecine Université Sherbrooke. 
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En 2019, que signifie « être humain » ? Je ne parle pas ici de la définition d’un 
être humain telle qu’elle est écrite dans les dictionnaires. Ma question est d’un autre 
ordre. Que signifie en modernité, chercher à vivre comme « être humain », ordonner 
son existence au nom de son espèce ? Se questionner sur notre « quête à être 
humain » n’est pas étranger à une recherche d’articulation du sens à exister. La 
« quête à être humain » ne situe pas d’abord le rapport à l’existence sur le versant 
de la science ou sur celui de la religion. Elle se situe sur le versant du subjectif et 
plus particulièrement sur la dimension du sujet parlant et du rapport qu’il 
entretient avec sa propre quête.   

Ma praxis d’écoute au CÉINR1, tout comme ma praxis en tant que professeur 
d’enseignement clinique en Faculté de médecine2, m’a offert une place privilégiée 
pour observer et réfléchir aux enjeux cliniques tels qu’ils se présentent dans les 
cabinets de médecin, mais aussi dans le réseau des professionnels de la santé. Entre 
autres choses, et c’est le point sur lequel j’aimerais attirer votre attention dans la 
présente contribution, il semble que dans les milieux de santé, l’exclusion de la 
dimension subjective de la pratique de soins entraine une perte du sens de la praxis 
médical, qui, elle est problématique tant pour les soignants que pour les soigné(e)s. 
Plus particulièrement, selon mon hypothèse, il semble que la dimension subjective, 
soit le rapport qu’une personne entretient avec sa parole, soit non seulement exclue 
du savoir scientifique qui fonde les pratiques professionnelles, mais aussi en voie 
d’extinction dans la clinique. L’idéal « d’objectivité professionnelle » promu par les 
associations et les ordres professionnels recouvre la praxis clinique de tellement de 
repères, de règles éthiques et déontologiques, de guide de bonnes pratiques qu’ils en 
arrivent à transformer la médecine en pratique professionnelle où la subjectivité est 
d’emblée posée comme une dimension à contrôler ou à tout de moins à ordonner. 
Chercher à se con-former à des règles venues d’ailleurs, qu’elles soient issues du 
domaine du religieux ou directement du développement de la science, produit le 
même effet. Cela conduit à l’épuisement, pour ne pas dire à l’affadissement du sujet. 
Un sujet qui n’en peut plus de ne pas correspondre à une sombre normalité qui le 
mène par le bout du nez, et qui sombre dans une « dépression », un « trouble 

 
1 Créé en 1984, le C.É.I.N.R., Centre d’écoute et d’interprétation des nouvelles recherches du croire, 
est un organisme sans but lucratif qui écoute la quête de sens des personnes qui ont vécu une 
expérience sectaire, religieuse, spirituelle. Fait à noter, depuis une quinzaine d’années, les 
personnes qui fréquentent le C.É.I.N.R. viennent consulter en lien avec leur rapport à la santé ou 
au système de santé. Par exemple, il n’est plus rare de recevoir des personnes qui questionnent 
l’aspect purement chimique de leur dépression ou des personnes ayant reçu un diagnostic de 
psychose qui se questionnent sur la légitimité de leurs croyances religieuses. https://ceinr.com 
2 Si je suis engagée par une Faculté de médecine, je trouve important de préciser qu’en médecine, 
l’enseignement clinique de la relation patient-médecin s’enseigne sur le terrain clinique, en 
contexte de GMF-U- (Groupe de Médecine Familial- Universitaire). 
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d’adaptation », une « crise spirituelle où il ne se reconnait plus comme il était 
avant ». Avant quoi ?  

Mon expérience d’écoute va dans le sens de l’hypothèse que soulève Chemana, 
soit que le terme avant est très signifiant lorsqu’utilisé par une personne qui vit une 
expérience de dépression3. Non seulement parce que « le avant » met en scène un 
passé idéalisé, mais aussi, parce que l’écoute de l’articulation de l’avant idéalisé 
révèle souvent une quête de devenir qui dit quelque chose du rapport qu’une 
personne entretient avec sa « quête à être humain ». Le rapport à l’idéal, qu’il se 
réalise sur le versant de l’idéal médical ou religieux, en raison de la puissance des 
forces pulsionnelle qu’il mobilise, doit nous alerter sur l’importance de l’art du 
maniement des forces en présence. Le rapport qu’un être entretient avec ses idéaux 
et ses croyances fonde sa « quête à être humain » dans un rapport intime singulier 
où souvent, malgré lui, à son insu, le sujet parlant se révèle en écart, dans une 
dimension où le croire se révèle comme une dimension subjective en acte. Comment 
concilier l’écart entre l’idéal qui nous mène par le bout du nez et la dimension en 
acte de la subjectivité qui ne peut se manifester dans cet espace réduit que sous 
forme de ratage ? Car si l’idéal est important, personne n’a jamais dit que l’idéal 
existait en réalité, et encore moins qu’il fallait le viser à tout prix. De même, 
personne n’a jamais dit que l’existence devait être paisible ou facile. D’où nous vient 
cette idée d’une vie terrestre paradisiaque où il serait possible de s’éprouver comme 
humain dans un pur bonheur ? « Tout le monde veut aller au ciel, mais personne ne 
veut mourir », chante la petite chansonnette. 

Pourtant, comme le montre la réaction des résidents en médecine de famille à qui 
j’enseigne le volet de la relation patient-médecin depuis six ans, si personne n’a 
jamais dit que le rapport d’un humain à son existence devait se vivre sous le signe 
du bonheur, il semble que plusieurs y croient et que cette quête nous anime, parfois 
même à notre insu. Cela implique, je crois, de ne pas opposer d’emblée à l’idéal de 
vie facile une vision de la réalité où la vie serait difficile. Certes, la vie est difficile. 
Déjà Freud, avec son malaise dans la civilisation avait bien montré que la vie 
humaine est difficile parce que le danger guette l’humain sous deux versants 
distincts : de l’extérieur, que ce soit de la nature ou de l’autre humain, qui constitue 
un « loup pour l’homme », mais aussi de l’intérieur de l’organisme4. Cette 
reconnaissance lui a permis de découvrir que si les humains veulent être heureux 

 
3 Roland Chemana, Dépression, la grande névrose contemporaine, Paris, Ères, 2006 
4 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, 1929 p. 19, 
http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/malaise_civilisation/malaise_civilisation.pdf 
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et le rester, cette aspiration a deux faces : d’un côté, éviter la douleur et le malheur, 
de l’autre, rechercher de fortes jouissances. Or, précisément en raison de la 
dynamique de jouissance impliquée, cette opposition ne ferait que contribuer à 
nourrir les extrêmes. D’autant plus qu’en modernité, la difficulté de vivre est 
d’emblée associée à une dimension de souffrance, même s’il est loin d’être aussi sûr 
que la souffrance ou la douleur soit la seule réaction possible face à la difficulté de 
vivre. Les plus grandes transformations culturelles, sociales n’ont-elles pas eu lieu 
précisément pour faire face à la difficulté de vivre ? En réduisant la difficulté de 
vivre et son corolaire, le malaise subjectif, à une dimension souffrante, une 
souffrance qui est lue en termes de défaillance ou d’anomalie à soigner, n’éteint-on 
pas du même coup toute possibilité de mobiliser le désir humain ailleurs que dans 
les extrêmes ?  

Mon expérience d’enseignement dans un milieu clinique démontre qu’il devient 
urgent de décloisonner le sens de l’existence de sa saisie par un sens médical ou un 
sens religieux et d’ouvrir l’articulation de cette dimension à la prise en compte de la 
dimension du « malaise subjectif ». L’urgence ne provient pas exclusivement du fait 
que la dépression, serait, en 2020 la deuxième raison d’invalidité des personnes 
âgées de 15 à 44 ans. L’urgence provient aussi du fait que les soignants sont eux 
aussi, plus que jamais touchés par cette épidémie de tristesse et de malaises 
subjectifs. Qu’on le nomme anxiété, trouble anxieux, dépression, essoufflement, 
épuisement professionnel le fait reste que les soignants, ceux-là même qui se disent 
motivés à travailler « pour le bien » ou pour « aider » tombent au combat. Le système 
de soins et plus particulièrement la pratique médicale apparait comme une 
dimension tellement mécanique, technique et scientifique qu’il faudrait « humaniser 
la médecine », comme si une telle dérive n’était pas précisément humaine.  

Cela dit, précisément en raison du fait que la dimension du soin est érigée en 
système, tenter de discuter la possibilité de trouver ou de retrouver le sens de ce 
qu’est une médecine humaine ne peut se faire sans tenir compte de la place 
particulière qu’occupe le système de santé dans nos sociétés, dans notre culture et 
surtout dans nos vies quotidiennes :un peu comme si on tentait de discuter de la 
possibilité de trouver ou de (re)trouver le sens et l’importance d’une pratique de 
soins humaine sans tenir compte du fait que cette quête est déjà-là, en place. 
Témoigne de cette recherche des exemples comme la récente intégration dans les 
cursus de médecine de cours de méditation ou par l’embauche de psychologues 
comme professeur associé de clinique. Bien qu’innovante et franchement 
intéressante, cette orientation nous semble davantage s’inscrire dans une attente 
de donner un supplément d’humanité à une médecine scientifique qui semble parfois 
trop s’éloigner des humains qu’elle soigne. Toutefois, elle ne cherche pas à 
réintroduire la subjectivité au centre de l’acte médical là où elle émerge, soit dans 
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la praxis quotidienne de la médecine. Je vais donc déployer cette idée à travers trois 
idées. 

La première veut montrer comment le discours médical courant, issu du système 
de soins moderne oriente déjà, parfois même à l’insu des personnes concernées, une 
quête de sens dans une logique prédéterminée. Dans la seconde partie, je vous 
raconterai comment le retour du subjectif à l’intérieur d’un savant système de santé 
produit une pression indue sur les soignants. Dans un troisième temps, je tenterai 
de pointer quelques pistes issues de la praxis pour une entrée de la subjectivité en 
médecine.  

1. La dérive du quotidien : la difficulté de vivre et le malaise subjectif 
en modernité 

La difficulté de vivre est une expression qu’on n’entend plus beaucoup, mais que 
j’ai ramenée au cœur de mon enseignement clinique pour insister sur l’écart entre 
difficulté de vivre et souffrance de vivre à soigner. La notion de « difficulté de vivre » 
fait écho aux expériences de souffrances et de douleurs, de peines ou de mal, mais 
elle a surtout l’énorme avantage de ne pas statuer d’emblée que, face à la difficulté 
de vivre, la souffrance est la seule réponse possible. En fait, s’il est difficile de lire la 
difficulté de vivre autrement qu’en termes de souffrance, ce n’est pas sans lien avec 
ce que nous appellerons ici le discours médical courant qui traite la difficulté 
d’emblée comme un problème à résoudre ou comme un besoin à combler, alors que, 
selon nous, cela a davantage à voir avec ce que nous appellerons le malaise subjectif. 

En faculté de médecine, là où j’enseigne depuis six ans maintenant la relation 
patient -médecin, je peux vous assurer que cette distinction est fondamentale. En 
effet, les médecins comme les résidents tendent à associer difficulté de vivre et 
souffrance sans même se demander si ce raccourci tient pour le patient. Ainsi, je me 
souviens d’une patiente vue en supervision directe pour une vulvodinye5 résistante. 
La dame d’une quarantaine d’années disait être affectée depuis plus de 20 ans déjà 
par cette maladie. Selon elle, cette affection avait fait d’elle une « femme enfant », 
ce qui signifie pour elle « être une femme mariée, se faire vivre par son mari et 
passer ses grandes journées à dessiner et à tricoter ». Ce mode de vie, qu’elle mettait 
sur le compte de sa vulvodinye, a conduit de nombreux médecins et résidents à faire 
des examens gynéco, des examens d’imagerie, à tester des hormones et des 

 
5 La vulvodinye est une douleur chronique ou périodique localisée à l’entrée vaginale ou dans le 
secteur de la vulve. Généralement deux sous-catégories majeures sont identifiées : 1) Vulvodynie 
provoquée (la douleur est déclenchée par le touché. 2) Vulvodynie généralisée : la douleur est 
chronique et répandue dans des divers secteurs de la vulve. C’est de la seconde forme qu’était 
affectée la patiente mentionnée.  
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techniques sexologiques pour débarrasser la patiente de ses douleurs intempestives 
à la vulve qui survenait à tout moment. Mais rien n’a fonctionné. Le résident, motivé 
par le désir évident d’aider sa patiente, souhaitait de nouveau référer sa patiente en 
gynécologie pour tenter de la soulager de ses douleurs. Je m’y suis opposé sans autre 
explication, sinon en lui disant de retourner voir sa patiente avec la question 
suivante : « Qu’est-ce que ça vous fait de vivre depuis si longtemps avec une 
vulvodinye ». La réponse de la patiente est tout à fait révélatrice : « Oh ! mais je vis 
très bien. Vous savez, ça a commencé j’avais six ans. Ça a l’air de déranger tout le 
monde cette affaire. J’ai vu plein de docteurs, et mon mari et moi on a dû faire plein 
d’exercices de fou pour réparer ça. Mais ça ne se répare pas. Je vis avec. Je vis même 
bien. Vous savez docteur, pour dire vrai, j’ai toujours rêvé d’être une femme enfant, 
je suis bien ainsi »6. 

Je ne vous raconte pas cette anecdote clinique pour rien. Une fois la question 
posée, et que le résident a non seulement entendu, mais pris le temps de comprendre 
que sa patiente n’est pas souffrante de sa condition, même si sa douleur n’est « pas 
normale », la patiente n’a plus eu besoin de consulter de spécialiste ni de subir 
encore des traitements pour ce qui apparaissait non seulement comme une 
anomalie, mais comme une anomalie souffrante. Elle a pu retourner tranquillement 
à ses dessins avec comme message : « bon si jamais vous souffrez trop de votre 
vulvodinye, revenez nous voir, on pourra vous aider »7. Cette situation montre la 
difficulté qu’il peut y avoir à distinguer la difficulté de vivre de la notion de 
souffrance qui lui est d’emblée accolée sans même que nous prenions le temps d’au 
moins questionner comment une personne vit son propre rapport singulier à sa 
difficulté. En associant difficulté et souffrance, on oriente la réception du dire d’une 
personne dans une logique médicale, ou a tout du moins dans un discours 
psychologique qui n’est qu’une extension du discours médical depuis le 
développement de la loi 218, mais pas uniquement. 

 
6 Ici la réponse de la patiente, pourtant limpide, n’a pas permis au résident de décrocher de son 
désir d’aider sa patiente. Il est revenu en supervision en disant : « là elle est heureuse, mais voyons, 
ça ne se peut pas vivre de même. Si son mari la laisse, elle va capoter raide. Mieux vaut l’envoyer 
en gynéco, au cas où ce couple cède ». 
7 Soulignons ici le vœu du résident, qui est un sincère désir de pouvoir, mais un pouvoir qui n’existe 
pas dans la réalité de la patiente et ce depuis plus de vingt ans. La patiente n’est pas dupe, 
puisqu’elle s’est levée en disant au médecin que même son psy, qu’elle avait pourtant vu 1 an 
durant, ne pouvait rien pour elle !  
8 La loi 21, qui vient encadrer la profession de psychologue et de psychothérapeute, est à mon sens 
une étape de plus franchie dans l’homogénéisation du discours médical, en réduisant la 
psychothérapie à une donnée strictement médicale. La loi 21 balise ainsi le champ de la 
psychothérapie : « La psychothérapie est un traitement psychologique pour un trouble mental, pour 
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Comme l’a bien montré Danièle Hervieu-Léger, la quête en modernité à « être 
humain » est directement et proportionnellement liée au concept d’individu, posé 
comme un Moi « autonome, libre de conscience ». Ce concept, ce mot individu, ce 
n’est pas anodin. Danièle Hervieu-Léger montre que c’est à partir de ce mot que 
notre quête à « être humain » a pu se moduler selon un rapport au monde individuel 
où l’identité apparait comme une dimension à conquérir. En fait, la notion d’individu 
évoque une façon tellement particulière de penser le rapport de l’humain au monde 
que c’est à partir de cette notion que la modernité se serait, selon Danièle Hervieu-
Léger, pleinement réalisée comme modernité psychologique, donc comme société 
sortie du religieux.  

[Elle] est pleinement réalisée avec Kant, qui pose la séparation entre le 
sujet et l’objet, entre la conscience, placée au centre et l’univers. Ce double 
processus s’accomplit, en quelque sorte, dans ce que l’on pourrait appeler la 
modernité psychologique, c’est-à-dire une certaine façon pour l’homme de se 
penser lui-même comme individualisé et d’œuvrer pour conquérir son 
identité.9  

Ainsi, la distance historique permet de mettre en exergue le fait que la notion 
d’individu n’est pas seulement un mot vague ou un concept sociologique qui 
appartiendrait à la théorie universitaire. L’individu est avant tout un mot qui 
constitue déjà une façon particulière de nommer l’humain. Il détermine l’expérience 
que nous avons du monde. Toutefois, la notion d’individu, même si elle est à la mode, 
même si elle est efficace et même si c’est elle qui a orienté le développement de la 
science médicale, reste un mot. Un mot qui comporte ses propres aprioris et qui, en 
tant que tel, oriente le possible dans lequel chacun peut s’appréhender comme 
humain. Considérer de près cette dynamique permet de se questionner et, par l’art 
de la question, d’ouvrir l’espace pour que la « quête à être humain » puisse se poser 
en écart du mot maître individu. Si l’humain est effectivement un être conscient, 

 

des perturbations comportementales ou pour tout autre problème entraînant une souffrance ou une 
détresse psychologique, qui a pour but de favoriser chez le client des changements significatifs dans 
son fonctionnement cognitif, émotionnel ou comportemental, dans son système interpersonnel, 
dans sa personnalité ou dans son état de santé. Ce traitement va au-delà d’une aide visant à faire 
face aux difficultés courantes ou d’un rapport de conseils ou de soutien ». La loi ne fait donc pas 
qu’encadrer la profession de psychologue ou de psychothérapeute. En réduisant la psychothérapie à 
une donnée strictement médicale la loi inscrit la psychothérapie dans le champ du médical, comme 
un traitement, donc comme un moyen pour répondre à un besoin médical. Or, la psychothérapie se 
réduit-elle vraiment à une donnée médicale ? Qu’advient-il en tel cas de l’écoute de la quête de 
sens? https://www.ordrepsy.qc.ca/-/l-encadrement-de-la-psychotherapie-un-defi-de-la-loi-21 
9 Danièle Hervieu Léger, Religion, utopie, communautés : christianisme et modernité, thèse de 
doctorat, Paris, École des hautes études en science sociale, 1987, p.201 
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libre et autonome de conscience, qu’advient-il dans cette définition de ce qui ne cadre 
pas avec la définition ? Par exemple, qu’advient-il des actes manqués, des rêves, des 
lapsus et des mots d’esprit qui ont mis Freud sur la piste de l’inconscient ? Mais 
surtout, qu’advient-il de la possibilité pour une personne de s’appréhender dans son 
propre rapport subjectif en tenant compte de son désir inconscient ? 

1.1 De la difficulté de vivre au malaise subjectif 

Distinguer les concepts d’individu et de sujet est fondamental pour commencer à 
réfléchir à la manière dont le discours moderne oriente, parfois même à notre insu, 
la manière même dont nous sommes capables d’entendre, de comprendre et de 
nommer notre difficulté de vivre et nos malaises subjectifs. La notion de malaise 
subjectif cherche à rendre compte du fait qu’on ne peut réduire la subjectivité 
humaine à la notion d’individu, sans que le subjectif ne se présente comme une 
dimension portant un malaise. Le malaise subjectif apparait en quelque sorte 
comme le produit de l’humain réduit au rang d’individu productif, autonome libre 
de conscience disposant de besoins particuliers. En ce sens, il est directement à 
mettre en lien avec l’acte manqué, le lapsus ou le mot d’esprit qui ont mis Freud sur 
la piste de l’inconscient. Pour autant, la notion de malaise subjectif, tel que je 
l’introduis, ne se réduit pas aux manifestations de l’inconscient tel que la 
psychanalyse nous permet de les reconnaitre. Cette notion englobe de manière plus 
large les manifestations de la subjectivité qui donne à voir au regard de l’autre ce 
qui ne cadre pas, ce qui déborde du champ restreint d’une existence déterminée par 
l’ordre de la conscience autonome. Par exemple, le malaise subjectif se présente dans 
l’espace public comme un signe distinctif de la subjectivité en malaise. Sous cette 
forme, ce sont les pleurs de l’enfant au restaurant que les parents n’arrivent pas à 
contrôler, c’est la violence des parents dans les arénas, c’est la prostitution qui 
s’affiche sur certaines artères, c’est le voile d’une musulmane, les cheveux roses de 
la femme qui fume, l’ivresse au volant.  

Le malaise subjectif, apparait lié à ce qui ne cadre pas, ce qui ne correspond pas, 
ce qu’on essaie de contenir tant et tant dans la sphère du privé, que ça échappe, ça 
déborde des lieux de l’intime où on croyait pourtant le cloisonner. Et cela ressurgit 
comme un malaise. Le malaise subjectif apparait dans le champ du visible sous la 
forme d’un signe distinctif de ladite subjectivité. C’est ce trait à la fois étranger et 
semblable qui ose déborder de la sphère de l’intime et du privé et qui s’affiche sur la 
place publique sous forme de malaise dans la civilisation10. Le malaise subjectif 

 
10 Freud, Malaise dans la civilisation, 1929, 
http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/malaise_civilisation/malaise_civilisation.pdf 
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concerne donc cette part de subjectivité intime qu’on porte chacun, tapi au fond de 
nous comme une anomalie, comme une gêne, parfois comme une honte. Il apparait 
comme une dimension sociale hors norme, reléguée, en tant que telle, à la sphère de 
l’intime, du privé ou du particulier, là où se joue le quotidien de l’individu. Ce 
quotidien en malaise s’entend à la télé, à la radio et dans les lignes ouvertes. Il se 
parle autant qu’il se fait parler dans un air d’aller où il se diffuse sur la place 
publique, là où son procès s’effectue avec une haine et une violence nouvelle.  

Dans cette sphère du privé et de l’individuel, discuté publiquement via les lignes 
ouvertes ou les réseaux sociaux, le malaise subjectif est soumis au terrible de 
l’examen de conscience ou au poids de l’indifférence. Dans ce mouvement, il rappelle 
en quelque sorte à l’individu que certaines de ses dimensions constitutives sont 
anormales, viciées, gênantes ou honteuses. Par exemple, dans la sphère de l’intime, 
le malaise subjectif, c’est la pensée érotique ou l’idée de mort qui nous traversent 
parfois malgré nous, au moment où nous ne l’attendions pas. C’est parfois aussi 
s’enfarger dans les fleurs du tapis et tomber en renversant la coupe bien trop pleine 
d’avoir brûlé la chandelle par les deux bouts. C’est le rire aux éclats parfois déplacé, 
mal placé, qui n’en finit plus de rire, parfois même jusqu’aux larmes. C’est la frayeur 
de l’endormissement, les réveils intempestifs, le deuil qui se prolonge, les mauvaises 
habitudes de vies, le mauvais contrôle d’une maladie chronique, les parcours de vie 
difficile, une idée de mort qui insiste parfois si fort qu’elle se met en acte. Mais c’est 
aussi l’amour, l’exubérance, la joie ou un éclair de bonheur. C’est l’instant d’un 
baiser, d’un souffle chaud, la jouissance venue d’ailleurs qui nous prend au corps. 
Bref, du point de vue de l’individu, le malaise subjectif, c’est l’affect déplacé, c’est 
l’émotion qui surgit trop vive, ce sont les comportements intimes et quotidiens qui 
apparaissent malsains, anormaux ou, pires, comme des signes d’une maladie. C’est 
cette part de l’humain qui concerne la jouissance et la douleur, qui se ressent, mais 
qui ne se dit pas, et qui pourtant ne cesse pas de faire retour, à un moment ou l’autre 
du quotidien.  

1.2 La dérive du quotidien : quand le discours médical courant s’empare 
de la difficulté de vivre et du malaise subjectif 

L’expression discours médical courant tel qu’il sera utilisé dans la présente 
contribution renvoie à la manière dont chacun, engagé autant que ravagé par sa 
propre parole, tente d’appréhender, de comprendre, d’analyser et surtout de se 
situer par rapport au monde dans lequel il vit. Dans notre monde dit post-moderne, 
la saisie de ce qu’il en est de la difficulté de vivre et de la quête de sens ne peut plus 
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se faire sans en passer par le langage médical, qui devient le seul lieu discursif 
commun pour penser l’expérience humaine. Ce constat n’est pas nouveau. La notion 
de médicalisation veut rendre compte de la manière dont la condition sociale des 
personnes ou leur comportement individuel sont de plus en plus entendus et compris 
comme des problèmes de santé mentale. Ce concept a surtout suscité l’intérêt des 
chercheurs en sciences sociales qui ont voulu dénoncer les liens entre le capitalisme 
et la médicalisation ou rendre compte de la manière dont les valeurs morales sous-
tendent et alimentent la quête de « bonne santé » ou de santé parfaite. Certains 
auteurs, dont Nye, vont jusqu’à soutenir que l’objectif de santé parfaite, précisément 
parce qu’il englobe le corps dans sa dimension naturelle et non médicalisée- ne peut 
être envisagé que dans un contexte où il y aurait une intériorisation totale pour les 
individus de la norme médicale : « The irony of this development is that the goal of 
a perfectly healthy population – bodies that are ‘natural’ and unmedicalized – can 
only be achieved by the individual internalization of a totally medicalized view of 
life »11. 

 Ces perspectives critiques qui tentent tant bien que mal d’inscrire un écart entre 
le médical et le social ont ceci d’intéressant qu’elle montre comment la 
médicalisation de l’existence, a permis de développer des dispositifs de 
normalisation sociale au nom de l’expertise où la raison économique et la rationalité 
médicale déterminent les conduites saines ou malsaines, tâche morale autrefois 
réservée aux religions, à la raison d’État ou aux idéologies philosophiques. Cela dit, 
mon objectif n’est pas tant de dénoncer les jeux de pouvoir du biomédical et la 
manière dont la médication de l’existence rend efficace dans la réalité l’idée selon 
laquelle les croyances peuvent avoir un effet sédatif. Je souhaite plutôt porter 
attention à la manière dont précisément le développement de ce biopouvoir et son 
extension à tous les domaines de la vie ont permis à nos sociétés, à nos cultures et 
aux individus qui les composent, de développer une novlangue ; celle du « langage 
médical courant ». 

Le langage du discours médical que nous parlons quotidiennement s’apparente à 
celui de la science médicale, mais sa logique est complètement distincte. Ce discours 
courant ne se restreint pas au discours issu de la science médicale, ni même à celui 
qui s’articule dans les cabinets de médecins. Cette novlangue ne relève pas d’une 
logique scientifique, car son articulation est subjective et singulière. La parler met 
en jeu le sujet parlant pris dans son propre rapport au langage. Ce discours se 
construit de la parole courante forgée maintenant et de plus en plus par des mots 
qui se sont échappés de la science médicale et des cabinets de médecins pour 
rejoindre la vie quotidienne et exprimer ce qu’il en est du malaise subjectif et de la 

 
11 Nye, 2003, p.119 
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difficulté de vivre. Le discours médical courant se forme de ce qui reste de 
l’entendement des connaissances médicales lorsqu’elles sont diffusées dans la 
sphère publique. Il ressurgit dans la parole comme une vérité subjective, la vérité 
d’une personne qui cherche à énoncer un malaise ou une difficulté. Par exemple, 
lorsque la science psychiatrique diffuse des connaissances médicales en matière de 
catégorie nosographique comme de dépendance, de trouble de la personnalité, de 
deuil pathologique, de dépression, elle ne fait pas que diffuser des connaissances 
médicales. Ces grandes catégories nosographiques issues du domaine de la 
psychiatrie sont scientifiques, et donc se présentent comme étant neutres et 
objectives. Mais précisément parce qu’elles se fondent en excluant de leur 
articulation la dimension du sujet, ces grandes catégories s’emparent du sens 
commun. C’est-à-dire que les connaissances médicales qui s’articulent dans un 
langage ordonné diffusent aussi des mots pour se raconter et pour appréhender le 
sens de certains comportements ou de certains événements. Par exemple, dire je 
suis déprimé, dire je suis dépendant, dire je suis folle, ce n’est pas d’abord se référer 
au sens pathologique de ces termes médicaux. Or, le langage médical peut s’emparer 
du sens commun parce que c’est un langage scientifique, donc un langage qui se 
fonde précisément d’exclure de sa logique la dimension du sujet parlant et son 
propre rapport à la parole. En se présentant dans l’espace public comme un discours 
vide prêt à être habité, le langage médical offre des mots prêt-à-porter qui laissent 
croire qu’ils permettent de nommer ce qu’il en est du malaise subjectif et de la 
difficulté de vivre propre à chacun.  

C’est au cœur du discours commun, qui s’est emparé des connaissances brutes, 
dites objectives, que se forge ce discours médical qui s’énonce au quotidien dans un 
langage courant recouvert des habits du médical pour se faire entendre dans un 
univers où il ne peut plus être reçu que comme le signe d’une maladie. Mais, en 
empruntant les mots du médical pour dire la difficulté de vivre, le discours médical 
courant forge notre perception du quotidien dans un discours où on ressent de moins 
en moins, mais où on subit de plus en plus. Il suffit de tendre un peu l’oreille, on 
entend bien les déplacements. On est de moins en moins triste et de plus en plus 
déprimé. Nous éprouvons de moins en moins de craintes, mais sommes de plus en 
plus anxieux. Nous ressentons de moins en moins la douleur, mais nous sommes de 
plus en plus souffrants. Ainsi, ce n’est plus la personne concernée par son dire qui 
est mis au centre de l’attention, mais la défaillance chimique, organique ou 
neuronale du cerveau ordinateur qui serait défaillant et qui ne fonctionnerait plus 
comme cela devrait. Je suis toujours surprise d’entendre les gens raconter des 
moments de tristesse, comme une peine d’amour ou le deuil d’un proche, en disant 
« ça me déprime », « je suis déprimé », « j’étais tellement déprimé ». Ne serait-on plus 
capable de parler de deuil ou de drame qu’en terme psychopathologique ? 
Qu’advient-il des sentiments, du sens de cet événement dans la vie d’une personne, 
de la manière dont cette expérience a modifié ou non son rapport à la vie, aux choses 
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et au monde ? Que fait-on de la dimension du savoir en cause dans le vécu : « alors 
comment l’avez-vous vécu » ? 

Le discours médical courant, c’est donc un discours forgé des mots de la sphère 
médicale, disponible dans la sphère publique, et qui aurait ce pouvoir étrange de 
parler pour nous de ce que nous ressentons. Le fait qu’au quotidien, l’expérience 
subjective journalière soit saisissable par le discours médical courant, donc qu’elle 
se parle par des mots issus des grandes catégories psychiatriques comme la 
dépendance, la dépression, le deuil pathologique, le trouble d’adaptation n’est ni 
neutre ni objectif. Lorsque la clinique vient épingler le quotidien, les mots pour le 
nommer, de parler, d’approcher le vécu quotidien, la difficulté de vivre et le malaise 
subjectif sont issus du domaine médical, l’horizon de sens qu’ouvre le discours 
médical ne peut plus, en retour, appréhender ces dimensions que comme des signes 
ou des symptômes d’une maladie, et donc d’une anomalie souffrante. La clinique 
révèle que, lorsque la difficulté de vivre ne trouve plus d’autres mots que ceux de la 
pathologie pour se dire et s’élaborer, lorsque le malaise subjectif ne trouve plus que 
l’ordre des professionnels de la santé comme réponse pour être entendu, cela produit 
des effets, dont celui de nous rendre malades. Littéralement.  

Mais n’allons pas trop vite. Pour l’instant, insistons sur le fait que le discours 
médical ne permet pas juste de nommer ce que nous vivons. Le discours médical est 
porteur de repères et de normes cliniques où le malaise subjectif est identifié selon 
un sens pathologique qui est d’emblée posé comme une dimension anormale, malade 
ou pathologique. En réduisant l’horizon du subjectif à une dimension clinique, le 
discours ne fait pas qu’énoncer la subjectivité quotidienne. Il produit aussi des 
repères, des guides, des trucs, des recettes, des nouvelles saines habitudes de vie 
qui en arrivent à fonctionner comme normes et qui orientent la quête à « être 
humain » qui consiste à s’appréhender sain de corps et d’esprit le plus longtemps 
possible. Par exemple, s’il est normal d’aimer le vin, dépasser deux consommations 
par jour devient le signe d’une dépendance et donc d’une possible maladie de 
dépendance. S’il est admis que la vie est difficile, ne pas ressentir de plaisir dans la 
vie est considéré comme un problème, voire comme le signe d’une dépression. Le 
discours médical courant est donc un discours qui fait la promotion, parfois même à 
son insu, de repères et de moyens pour que l’humain aspire à être et s’éprouver 
comme corps sain dans un esprit sain. Il diffuse des recettes parfaites pour vivre ici-
bas le plus longtemps possible, sans souffrance, sans douleur, de manière équilibrée. 
Mais il fournit aussi des mots pour énoncer et faire entendre quelque chose du 
malaise subjectif et de la difficulté de vivre qui ne sont pas d’abord ni exclusivement 
des anomalies médicales, mais qui n’en sont pas moins à écouter et à entendre.  
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1.3 Le malaise subjectif et la difficulté de vivre traité exprimée par le 
discours médical courant traité par la science médicale : une 
subjectivité à la dérive 

N’importe quel médecin de première ligne pourrait vous le confirmer. Il n’est pas 
rare de voir dans les cabinets de médecin des patients dont la demande n’est pas 
d’abord médicale. Ils viennent chez le médecin parce que c’est gratuit. Mais aussi 
parce que, mis à part les lieux professionnels issus de la logique médicale qui ont un 
coût, il n’y a pas d’autres lieux disponibles que ceux issus du domaine de la 
pathologie pour mettre en jeu leur difficulté quotidienne. Encore moins pour aborder 
leur quête à « être humain » et ce que cela implique pour eux, comme sujet. Lors de 
mes supervisions, qu’elles soient directes ou indirectes, j’ai l’occasion régulièrement 
d’entendre de jeunes mamans incertaines devant les pleurs de leurs enfants. Elles 
consultent pour savoir ce qu’elles peuvent faire de mieux pour répondre 
correctement aux besoins de leur bébé. Ces consultations ne sont pas sans entrainer 
leur lot de conséquences. Par exemple, la hausse fulgurante de prescription de 
médicaments contre l’acidité gastrique chez de jeunes bébés. J’entends aussi 
souvent des travailleurs épuisés par les contraintes folles de leur emploi, leurs 
relations de travail ou du manque de sens dans leur vie. Ils viennent consulter leur 
médecin convaincu que ces questions ne peuvent être que le signe d’un dérèglement 
de leur cerveau. Le plus souvent, ces patients ressortent avec un congé pour une 
durée déterminée et une prescription d’antidépresseur qui devrait les aider à 
s’adapter. Ici, il ne s’agit pas de transformer ce qui ne va pas, mais d’aider l’autre à 
subir encore et encore les contraintes folles d’un monde mécanique où la 
performance est posée comme valeur dominante. J’entends aussi régulièrement la 
souffrance des fils, des filles, des femmes et des maris qui apprennent la maladie 
d’un proche ou qui vivent le deuil de l’être aimé. Ils viennent consulter précisément 
pour savoir si leur deuil est normal ou pathologique et si le médecin n’aurait pas un 
médicament pour les aider à moins pleurer un deuil parce qu’ils voudraient tant ne 
pas éprouver la peine du décès d’un proche. Comme vivre avec le manque ? 
Comment vivre avec le ratage ?  

De telles situations ne sont pas médicales. Et la majorité des médecins ne sont 
pas dupes. Ils savent bien que les malaises subjectifs, les événements difficiles de la 
vie, comme tous les symptômes, n’ont pas nécessairement un sens pathologique, 
même si les mots pour le dire sont issus du domaine médical. Mais le discours 
médical a envahi la dimension du sens de l’existence au point que les gens n’ont plus 
d’autres mots disponibles pour mettre en jeu leurs difficultés. Les mots issus du 
discours médical n’ayant que les lieux sociaux et les cliniques professionnelles 
autorisées par les ordres professionnels qui en encadrent les pratiques de soins ne 
peuvent à leur tour plus être entendus autrement que dans une logique médicale. 
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Un tel enfermement du langage sur le sens produit non seulement une 
homogénéisation de la pensée, mais il rend effectivement malade.  

Les patients ne sont pas dupes non plus. Ils savent très bien que s’ils 
correspondent à certains diagnostics précis, que s’ils présentent tel ou tel tableau 
clinique, le médecin aura non seulement le devoir, mais l’obligation de réaliser tel 
ou tel examen ou de poser tel ou tel diagnostic. Autrement dit, pour toutes sortes de 
raisons intrinsèques à la pratique médicale, mais aussi, disons-le en raison des 
normes de bonnes pratiques et de règles éthiques, voire surtout déontologiques, le 
médecin a un devoir de réponse. Il se doit de répondre aux besoins médicaux de ses 
patients, et il doit le faire de manière empathique. Personne n’est dupe. Mais ni le 
patient ni son médecin ne savent plus aborder les malaises et les difficultés 
autrement que par et dans un discours médical. Et c’est là que surgissent des 
problèmes graves qui ont une incidence autant sur le coût astronomique du système 
de la santé que sur le prix que doivent payer des personnes qui ont été victimes, 
parfois même à leur insu de « surmédicalisation, sur prescription, sur diagnostic » 
qui alimentent à la fois les recherches médicales les plus récentes et les 
dénonciations populaires.  

Ici, c’est un peu comme si la clinique se heurtait à sa propre limite, soit le discours 
médical qu’elle a créé et qui envahit maintenant l’univers du sens commun qui fait 
retour dans un lieu gratuit, dédié au traitement des besoins médicaux. C’est ici que 
la pratique clinique quotidienne d’un médecin de famille se heurte à sa propre 
limite. Le discours médical scientifique qu’elle a créé lui revient de manière habitée 
par la parole d’une personne qui demande encore et en-corps des tests, des 
médicaments, des examens d’imagerie, une solution : bref, n’importe quoi pour 
guérir ou au moins cesser de souffrir. Mais la logique du clientélisme atteint ici une 
limite. Parfois, encore trop souvent, l’utilisation de l’arsenal pourtant développé 
pour aider en arrive à causer plus de tort que de bien aux personnes. Ainsi, devant 
des douleurs dorsales de longue date, devant des douleurs chroniques idiopathiques, 
l’arsenal d’imageries ainsi que de remèdes médicaux devient une arme à deux 
tranchants. Le médecin doit-il irradier ou non le patient en réalisant une imagerie ? 
Mais doit-il aussi prendre le risque de trouver une anomalie qu’il devra prendre en 
charge, et donc faire connaître à son patient ? Et ce, même si elle asymptomatique, 
non dangereuse et encore moins liée à l’arthrose qu’il voulait confirmer ? Ou encore, 
faut-il vraiment prescrire de la morphine pour soulager le patient, au risque de 
rendre celui-ci dépendant de la molécule qui rend possible ce soulagement artificiel ? 
Comment et où inscrire une limite dans cette compulsion de possibles rendus 
possible grâce aux développements de la science médicale et de la commercialisation 
de ses découvertes ?  
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2. Le système médical comme point de butée du malaise subjectif : 
d’un système de santé censé soigner au soignant rendu malade  

Lors de mon arrivée dans le réseau de la santé, la première chose qui m’a frappée, 
c’est à quel point ce qu’on appelle « le système de soins de santé » craque. Il craque 
de partout. En fait, pour le dire de manière un peu ironique, mais de plus en plus 
commune, les milieux de soins pourtant censés soigner sont devenus malades. C’est 
d’ailleurs en tant que système malade ou tout du moins défaillant que ledit 
« système de soins » subit toute sorte de diagnostics organisationnels, de 
traitements et de réformes. Selon l’angle d’analyse privilégié, la défaillance du 
« système de la santé » serait tantôt imputable à des raisons extérieures. Citons par 
exemple le vieillissement de la population, les gens qui ont de mauvaises habitudes 
de vie, mais aussi les usagers qui abusent des soins de santé, ceux qui abusent de 
l’urgence ou pire encore, ceux qui ne se présentent pas à leur rendez-vous. Pour 
d’autres ce sont des raisons internes au système qui expliquent son implosion. Par 
exemple pour les gestionnaires, si le système craque, c’est parce qu’on ne gère pas 
bien les ressources disponibles, surtout les ressources humaines qui pourraient 
« voler du temps » ou pire faire perdre leur temps au lit du malade à faire la jasette. 
Pour d’autres encore, dont les syndicats et les travailleurs, si le système de la santé 
craque, c’est en raison de dérives profondes. Ces dérives contraignent les infirmières 
au temps supplémentaire, offrent des conditions de travail misérables aux préposés 
aux bénéficiaires et imposent des pratiques professionnelles davantage centrées sur 
l’évaluation des besoins que sur une véritable pratique de soins. 

Le système craque. Nous pourrions épiloguer longuement et longtemps sur les 
raisons. Mais ce qui frappe, c’est la manière dont l’essoufflement, la fatigue, la 
course folle, la tristesse, la peine et la colère ne sont plus seulement le fait des 
patients, mais aussi celles des amis et collègues médecins, infirmières et préposés 
que l’on côtoie tous les jours. Que ce soit eux ou les gestionnaires, tous parlent d’un 
sentiment d’épuisement généralisé. Le fait est connu : les soignants s’essoufflent, ils 
disent « tomber au combat », ils partent en congé de maladie pour une durée 
indéterminée, ils démissionnent et quittent un système de la santé qu’ils disent trop 
inhumain. Voici le témoignage d’une infirmière auxiliaire qui apparait parlant de la 
réalité quotidienne des soignants et de ce qui se murmure autour de la machine à 
café :  

Je m’appelle Emma-Marie, j’ai 20 ans et je renonce au système de 
santé... Je finissais mes quarts de travail en me demandant ce que j’aurais 
pu faire d’autre dans la vie, mais je ne savais pas quoi faire d’autre. Être 
infirmière auxiliaire c’est une vocation... Et je crois sincèrement que j’étais 
bonne dans ce que je faisais, et que j’ai déjà aimé ce que je faisais...  
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Je n’ai pas envie de voir un membre de ma famille dans ces conditions-là. 
C’est épouvantable. Je suis brisée par mon ancien métier, j’ai honte de la 
pauvreté des soins que je prodiguais dans la mesure du possible. Le système 
de santé est malade et mourant. 

Je ne crois pas être la seule qui est démolie par la réalité du système de 
santé... On a même plus le temps de soigner. Les employés tombent comme 
des mouches. Le mal est physique et mental.  

Mais la réforme est supposée être un succès. Bref, j’ai démissionné. Je me 
suis enfin trouvé un nouvel emploi que je vais exercer avec passion. La dose 
excessive de stress est enfin tombée et une nouvelle moi fait son apparition.12 

Le témoignage d’Emma-Marie n’est pas unique en ce sens. Le fait que certains 
sombrent dans la dépression ou se suicident devrait nous alarmer et être en soi 
suffisant pour que l’on ose questionner et déplier ce qui, dans le « système de soins », 
nous rend effectivement malades. Le discours courant interne au monde médical dit 
que le « système de la santé » est défaillant, au point même de produire des 
symptômes chez les humains qui y œuvrent. Alors peut-être faudrait-il avoir le 
courage de questionner ce qui fonde en logique ce système ? Un système qui semble 
marcher tout seul, comme une machine défaillante désarticulée qui morcelle ses 
membres au point de les rendre malades. Comment notre « système dit de santé » 
en arrive-t-il à épuiser tant et tant les soignants, que chacun en arrive même à 
oublier qu’il est pourtant un acteur majeur de cette mécanique du système censé 
soigner ? Autrement dit, comment chacun en arrive-t-il à « oublier » qu’il est un 
rouage de ce système qui le rend effectivement malade ? 

2.1. La détresse des professionnels de la santé point de butée du malaise 
subjectif 

Le fait que de plus en plus, les soignants s’essoufflent, tombent au combat, 
partent en congé de maladie pour une durée indéterminée, démissionnent ou se 
suicident devrait nous alarmer et nous questionner suffisamment pour qu’on ose 
questionner ce qui, dans l’organisation du système, rend les soignants malades. Si 
nous en sommes rendus à ce point extrême, c’est parce que le système de la santé, 
et plus encore la clinique médicale, se heurte à un point de butée sans précédent. 

 
12 Publication Veille citoyenne : mes soins de santé de proximité j’y tiens, une association 
développée pour lutter contre la perte de services de proximité lié à la « pénurie de main d’œuvre ». 
https://www.facebook.com/groups/2185444988178881/ 
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C’est la subjectivité. Cette subjectivité, qui avait pourtant été bien savamment 
exclue de la science médicale et de son enseignement, fait retour là où on ne 
l’attendait pas. Elle fait retour au cœur du soignant, qui s’exclut du système 
professionnel de la santé pour se soigner chez lui, là où il reste, peut-être, une part 
d’humain dont il peut prendre soin. Le système craque, parce qu’il est arrivé à un 
point de butée sans précédent. Le malaise subjectif qu’il a pris soin de relayer loin, 
dans la sphère de l’intimité, fait retour là où on ne l’attendait pas : de l’intérieur du 
système, en son cœur, soit au lieu des soignants.  

Cette hypothèse n’est pas fondée statistiquement, ni mathématiquement, ni 
encore moins selon une étude randomisée. Cette hypothèse est clinique. Elle découle 
des observations, des discussions, des activités d’enseignement et de supervision que 
je fais depuis six ans maintenant en travaillant comme professeure associée de 
clinique à la Faculté de médecine de l’Université de Sherbrooke, dans un GMF-U. 
Mon travail m’amène à travailler étroitement avec les médecins de famille de 
première ligne. Force m’est de constater que les médecins, comme les autres 
soignants sont en détresse. Ma position en écart et mon écoute singulière m’ont 
permis de commencer à comprendre que renoncer chaque jour un peu plus à son 
existence et au sens de sa praxis pour correspondre aux standards des normes 
éthiques et déontologiques ne se fait pas sans heurt. C’est tellement vrai, qu’au 
moment même d’écrire ces lignes, les journaux québécois font encore une fois état 
du fait que les médecins de familles québécoises sont en détresse. Ils se suicident 
plus que le reste de la population, ils sont plus à risque de souffrir de problème de 
santé mentale dont la dépression et l’épuisement professionnel. Dans une entrevue 
accordée en 2017 sur cette problématique récurrente, la directrice du PAMQ disait :  

Ça ressort beaucoup. [...] Vous savez, quand on choisit de travailler en 
santé, c’est pour aider. Quand un médecin a l’impression de ne pas donner 
des soins de qualité, ça peut engendrer une souffrance éthique. Il y a aussi 
la gestion de l’incertitude qui peut être difficile pour certains médecins. Ce 
qui se passe [dans le réseau] ne laisse pas les médecins indifférents, et 
certains vivent moins bien avec ça que d’autres.13 

Je sais bien que la souffrance des médecins n’est pas très populaire, surtout en 
contexte de négociation salariale. Je suis bien consciente du fait que tant dans 
l’univers du soin que dans la culture québécoise, la seule mention de la détresse des 
médecins suffit parfois à soulever l’indignation et la révolte populaire concernant la 
vie « des gens riches et célèbres ». Il faut dire qu’il y a de quoi être scandalisé par la 

 
13 https://www.lesoleil.com/actualite/sante/inquietante-detresse-chez-les-medecins-
1716c6d13b443f0a767e46d3b0f825a3. 
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logique économique qui trace un écart salarial tel que le salaire d’un seul médecin 
équivaut celui de neufs préposés aux bénéficiaires14. Une telle injustice est 
problématique. Mais dénoncer à hauts cris les salaires démesurés de ces 
professionnels en invoquant le statut de toute-puissance du lobby du collège des 
médecins ne permet rien de plus que de dénoncer une injustice patente. Au fond, 
cela ne fait que jouer le jeu du dit système et servir ses intérêts hiérarchiques en 
insistant sur la différence entre les « classes de professionnels » que le système de 
soins impose. Le fait que « le système de soins » et la logique capitaliste qui le 
supporte engendrent des écarts salariaux inadmissibles qui font des médecins une 
« classe sociale » à part est un élément qui se discute, certes. Mais ce qui est mis de 
côté dans la dénonciation de cette injustice économique, c’est l’impact que cela a pu 
avoir sur les médecins et leur image sociale.  

Passant d’une figure associée à la droiture, à la probité, au don de soi et à la 
vocation à celle de bébé gâté voire même de profiteurs patentés n’a pas été sans 
incidence, ni pour mes collègues ni pour les résidents. Pourtant, certains m’ont 
confié que les débats publics et surtout les dérives qui ont conduit à remettre en 
question l’intégrité des personnes qui ont fait médecine ont directement contribué à 
leur détresse. Mais cela, on ne peut ni peu ni prou le considérer, parce que personne 
ne leur demande jamais ce que ça leur fait, à eux médecins, de voir leur réputation 
et leur intégrité professionnelle remise en question, ni ce que ça leur fait à eux de 
réaliser leur pratique dans un milieu hiérarchique où, certes ils sont les plus payés, 
mais où ce sont eux qui assument la responsabilité éthique, légale et déontologique 
des actes médicaux posés. Personne ne leur demande non plus ce que ça leur fait à 
eux comme médecins de soigner une collègue infirmière, une préposée aux 
bénéficiaires de l’urgence, ou l’autre, l’ami, le collègue médecin pour dépression, 
pour épuisement professionnel ou pour dépendance. Personne ne leur demande 
comment ils vivent ces situations. Mais, il faut bien le dire aussi, les médecins sont 
les premiers à ne jamais demander aux patients comment ils vivent telle ou telle 
situation. 

En fait, dans l’univers de la santé, personne ne demande à personne comment est 
vécue telle ou telle situation, parce que, précisément, dans l’univers médical, l’écoute 
n’est pas centrée sur le ressenti ou sur le vécu. L’écoute est centrée sur l’évaluation 
des besoins médicaux et l’efficience de la réponse du « système de soins » aux besoins 
de santé de la population desservie. Pour ma part, en prenant le temps de demander 
aux professionnels comment ils vivent telle ou telle situation, j’entends autre 
chose qu’une détresse privée de sens. J’entends d’abord et avant tout l’épuisement 

 
14 https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1097297/remuneration-medecins-infirmieres-systeme-de-
sante-quebec. 
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de personnes qui n’en peuvent plus de soumettre leur pratique et le sens de celle-ci 
aux dictats du discours capitaliste : un discours qui transforme et modifie à tel point 
la pratique médicale qu’il arrive que certains médecins passent plus de temps à 
justifier des absences de travail de clients ayant la gastro, à remplir des formulaires 
d’assurance, qu’à exercer leur métier premier, qui est de soigner. Quand j’écoute 
mes amis et collègues, non pas dans une logique médicale, mais dans une logique 
attentive de la quête à « être humain » qu’ils portent chacun individuellement, 
j’entends à quel point les médecins comme les autres professionnels de la santé 
subissent aussi individuellement l’inquiétude, la peur, la peine, l’amour et la joie. 
Comme chacun de nous, les médecins, qu’ils soient spécialistes ou en premières 
lignes, baignent dans le discours capitaliste. Comme chacun de nous, ils craignent 
la maladie, la leur et celle de leur proche. Ils sont parfois frappés en plein cœur 
comme nous tous lorsqu’un procès pour meurtre d’enfant se transforme pour le jury 
en débat d’expert médical, et où le sens même de l’acte de tuer se voit réduit à son 
sens médical15. Comme plusieurs autres, sinon parfois encore plus fortement, ils 
cherchent réduire le sens de leur vie à sa seule saisie par son sens médical. Et comme 
nous, souvent, ils trouvent cela bien difficile. Ils s’aventurent alors sur des chemins 
spirituels pour tenter de se reconnecter au sens et à la quête sous-jacente à leur 
choix de s’éprouver comme médecin dans leur « quête à être humain ». 

Suivant ces considérations, il apparait pertinent de prendre directement de front 
l’écart que cette problématique met en scène. Les intérêts financiers et la logique 
industrielle ont profondément transformé et continuent encore de transformer les 
« systèmes de soins ». Mais surtout, cela a profondément transformé la relation 
soignant/soigné, qui n’apparait plus que comme une relation entre un professionnel 
de la santé et son client16. Il apparait donc urgent de prendre acte de la manière 
dont la logique économique traverse le « système de soins » et le fonde comme 
système de soins professionnels. Cette logique introduit au cœur de la relation de 
soins un clientélisme où le soin et le devoir de prendre soin tendent à se réduire à 
évaluer des besoins et à tenter d’y répondre par différents moyens rendus 
disponibles. Les moyens mis à la disponibilité de chaque professionnel varient en 
fonction du permis de pratique qui leur a été accordé. Ainsi, le médecin de famille, 
le médecin spécialiste, le psychologue, le travailleur social ou le sexologue n’auront 
pas accès au même arsenal théorique, conceptuel, technique, pharmacologique 
rendu disponible par le développement et les progrès de la science. Chacun 

 
15 Je me réfère ici au procès Turcotte, un cardiologue marié à une médecin urgentologue qui, suite à 
sa séparation, a tué ses deux enfants. Le Dr. Turcotte a été reconnu non responsable lors de son 
premier procès en raison d’un diagnostic de « trouble d’adaptation », un trouble pourtant fréquent 
en clinique. https://www.tvanouvelles.ca/dossiers/guyturcotte. 
16 Philippe Batifoulier, Capital santé. Quand le patient devient client, Paris, La Découverte, 2014. 
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proposera de répondre aux besoins de santé de ses clients selon ses propres a priori 
et les moyens du bord mis à sa disposition. Or, c’est lorsque l’acte de soigner se 
transforme en une gestion professionnelle des ressources disponibles que la relation 
patient-médecin se transforme au point de priver le médecin du sens de sa praxis.   

2.2. De la relation patient-médecin à une relation client-professionnel :  
le besoin médical au centre de la relation 

De malade à patient, de patient à client-patient parfois malade17, la trame 
discursive de la nomination des personnes qui demandent des soins de santé garde 
la trace des déplacements qui ont eu cours dans la manière d’aborder la relation de 
soins. Le dernier déplacement en liste, soit celui de patient à client, montre bien la 
place qu’en vient à occuper la logique capitaliste dans l’univers du soin. Le terme de 
client indique clairement que les malades ne sont plus d’abord abordés comme des 
personnes malades, mais comme des clients ayant des besoins médicaux à combler. 
Une telle orientation est problématique à plusieurs égards.  

D’une part, en ravalant la demande ou la plainte d’un malade à l’expression d’un 
besoin, le « système de soins » englue le sujet moderne dans un rapport compulsif à 
l’objet que Lacan qualifie très justement de plus « de jouir en toc »18. « La compulsion 
de répétitions des objets ça se consomme et ça se consomme si bien que ça se 
consume »19, nous dit Lacan. Ainsi, on voit se multiplier et se démultiplier les 
besoins médicaux, les besoins de santé, les besoins de soins au rythme des 
découvertes scientifiques et techniques, des innovations médicales en dépistage ou 
du développement des découvertes issues de l’industrie pharmaceutique. De plus, 
les clients qui ont des besoins médicaux à combler baignent dans un discours où la 
difficulté de vivre et le malaise subjectif s’expriment dans un langage médical qui 
rend difficile la saisie même de ce qu’il en est de la « quête à être humain » en dehors 
du langage médical courant. On se doute bien alors que les besoins de santé 
individuels et collectifs n’iront pas en diminuant. C’est là un véritable problème, un 
peu comme si le système atteignait sa propre limite, comme si le discours qu’il a lui-
même créé a envahi la vie culturelle commune au point que la « quête à être 
humain », la difficulté de vivre et le malaise subjectif ne peuvent plus être abordés 

 
17 Les clients du système de soins ne sont pas tous malades, puisque de plus en plus des services de 
prévention sont offerts en dépistage.  
18 Jacques Lacan, L’envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, p.188. 
19 Jacques Lacan, “du discours psychanalytique ”, G. Contri (dir.), Lacan in Italia/Lacan en Italie 
(1953-1978), Milan, La Salamandra, 1978, p.48. 
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autrement que dans un discours médical et médicalisant qui lui revient sous forme 
d’exigence de réponse à un besoin médical.  

D’autre part, et c’est le point sur lequel j’aimerais insister, la logique du 
clientélisme impose un rythme de plus « jouir en toc » dans la création des besoins 
médicaux qui ne cessent de se multiplier au rythme des demandes individuelles et 
collectives entendues comme des besoins de santé. Or, cette logique ne peut que se 
heurter à la réalité d’un « système de soins » qui n’est pas infini. À cet égard, la 
plainte des professionnels, leur essoufflement, leur fatigue devant la course folle 
face à la contrainte d’évaluer chaque jour plus de besoins médicaux et de trouver 
des moyens d’y répondre est révélatrice du point de butée que rencontre la logique 
du besoin médical. On a beau presser le citron, les ressources humaines et 
matérielles ne sont pas infinies. De plus, il arrive régulièrement que les moyens mis 
à la disposition des professionnels pour répondre aux besoins médicaux de leur 
client se révèlent plus nocifs que les problèmes qu’ils étaient censés guérir. Ces deux 
points de butée intrinsèques à la logique du besoin ont conduit au développement 
de deux modalités particulières : l’ordination des professionnels de la santé à leur 
ordre professionnel, et la logique de l’EMB, une médecine fondée sur les preuves. 
Que la professionnalisation de la pratique médicale et le développement de l’EMB 
surgissent précisément de l’écart entre la logique infinie du besoin et la finitude d’un 
système doit nous alerter quant à la manière dont les intérêts économiques en 
arrivent, progressivement, mais sûrement, à modifier drastiquement la pratique de 
la médecine, au point même de déposséder le médecin du sens de sa pratique.   

2.2.1. La professionnalisation des soins  

En modernité, le médecin n’est plus considéré comme un guérisseur, ni comme 
un soignant, pas plus qu’il ne se reconnait encore comme scientifique. Le médecin 
est devenu un professionnel de la santé qui offre à ses clients une médecine de 
qualité. Que la médecine soit devenue en post modernité une médecine 
professionnelle est un déplacement significatif. C’est une illustration de la logique 
clientéliste imposée par le « système de soins ». Cette logique du besoin oriente un 
changement dans la manière dont la médecine se définit. Elle est de moins en moins 
la pratique d’un art et de plus en plus une pratique professionnelle. En tant que 
professionnel, le médecin voit sa pratique encadrée par des règles de qualité, par 
des devoirs et des obligations qui sont colligés dans un code de déontologie afin, dit-
on, d’assurer la sécurité du public, et surtout de protéger le client d’un quelconque 
préjudice qu’il pourrait subir. Prendre acte de ce déplacement implique donc de 
considérer que la médecine professionnelle est une médecine à risque. Et le risque 
semble tellement grand qu’il faut vraiment encadrer de manière très serrée la 
pratique médicale. Pour cela, il faut s’assurer que le médecin correspond aux plus 
hauts standards de qualité.  
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En parcourant le site internet du collège des médecins, on apprend qu’une 
médecine professionnelle est une médecine dont la qualité de l’acte est soumise aux 
normes éthiques et déontologiques telles qu’elles sont définies par son ordre 
professionnel. Comme le précise le Dr Charles Bernard, « Le code de déontologie des 
médecins constitue la pierre angulaire d’une bonne pratique médicale »20. Les 
normes déontologiques ne dictent pas seulement les devoirs et les obligations du 
médecin. Elles balisent aussi la relation patient médecin et la situe dans un horizon 
particulier, celui de la relation professionnelle. La relation professionnelle se 
distingue de la relation intime, de la relation d’amitié, de la relation sociale. Aller 
rencontrer un professionnel du soin, ce n’est pas aller voir un ami ou un membre de 
sa famille ni discuter avec son amoureux ou son amoureuse. La relation 
professionnelle ce n’est pas non plus la rencontre de deux humains qui choisissent 
de s’engager dans une relation de soins en fonction de leur désir respectif. La 
relation professionnelle, du moins celle qui se développe en médecine de famille, 
c’est la rencontre entre un professionnel-médecin et son client patient, une relation 
balisée par des normes de qualité. De ce fait, le médecin doit avoir une conduite 
irréprochable. Il doit maintenir avec son patient une relation de confiance mutuelle. 
Il doit préserver le secret professionnel. Il doit s’abstenir d’abuser de la relation 
professionnelle en posant des gestes à caractère sexuel. Il doit informer son patient 
des convictions qui peuvent l’empêcher de lui fournir un service approprié. Il doit 
s’abstenir d’intervenir dans les affaires personnelles ou les questions qui ne relèvent 
pas du domaine de la santé. Il doit éviter de faire affaire avec des charlatans, et 
exercer sa profession selon les normes médicales les plus élevées possible. Des 
devoirs comme ceux-là, le médecin en a plus de cent vingt à respecter. C’est au 
collège des médecins, l’ordre professionnel des médecins à qui revient la charge de 
« protéger le public ». 

L’ordre des médecins, comme tous les ordres professionnels développés pour 
« protéger le public »21, répond au « besoin de protection du public » en donnant 
l’assurance d’une médecine de qualité. Mais cette garantie de qualité ne se fait pas 
à moindre coût, et le prix à payer n’est pas que financier, même si c’est en échange 
d’une florissante contribution financière que les permis de pratique sont délivrés. 
En effet, le collège des médecins n’attend pas seulement que le médecin respecte les 
plus hauts standards de qualité dans sa pratique professionnelle. Il s’attend aussi à 
« ce que les médecins se comportent de manière exemplaire, même en dehors du 

 
20 Charles Bernard, Le Code de déontologie des médecins un outil fondamental de la profession 
médicale, http://www.cmq.org/nouvelle/fr/code-deontologie-un-outil-fondamental.aspx 
21 Même si personne n’y croit !  
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milieu clinique »22. La médecine professionnelle est donc une pratique soumise aux 
guides de bonnes pratiques et aux règles éthiques et déontologiques qui la fonde 
comme professionnelle. Un médecin ne peut exercer qu’en acceptant de se soumettre 
au diktat de leurs ordres professionnels, comme le stipule l’article 2, auquel « aucun 
médecin ne peut se soustraire même indirectement ». Cette soumission de la 
pratique des professionnels à des ordres issus des règles et des guides de bonnes 
pratiques n’est pas sans contribuer directement à la détresse des soignants. Être un 
professionnel revient donc à accepter, parfois même à son insu, d’ordonner sa praxis 
à une logique marchande normative. Celle-ci offre peut-être une garantie de 
neutralité, de compétences et de qualifications et de savoir régie par un ordre 
professionnel, mais uniquement si ledit professionnel cède sur ce qu’il en est de la 
dimension subjective nécessairement en acte dans la relation de soins. 

Englué dans une logique capitaliste, le « système de soins » et les soignants qui le 
composent en arrivent à confondre la fonction de soigner à celle de répondre aux 
besoins médicaux des clients-patients, qui ont, comme chacun le sait, toujours 
raison. Or, si les ordres professionnels garantissent le lieu de la réception de la 
demande, c’est à la condition que le besoin exprimé soit un besoin compris ou audible 
de ce lieu, dit professionnel. Ainsi, dans un cabinet de médecin, ce qui est entendu, 
c’est un besoin médical et rien d’autre. Dans le bureau de la nutritionniste, ce qui 
est entendu, c’est le besoin alimentaire, etc. Les ordres professionnels garantissent 
donc à la fois la réception et le traitement de la demande d’une personne selon une 
logique particulière. Or, que peut faire un professionnel de la santé confronté à une 
demande qui n’est pas d’abord médicale, mais qui n’a d’autre lieu pour être traitée 
que l’univers du soin ? De telles situations ne sont pas seulement hypothétiques, 
elles sont réelles et quotidiennes.  

Mais il arrive régulièrement que le médecin se révèle défaillant devant les normes 
professionnelles qui lui imposent d’être irréprochable, même en dehors du travail. 
Obligé de répondre aux besoins de ses patients, il s’essouffle de plus en plus dans la 
quête effrénée de moyens. Il peut en venir, comme je l’ai mentionné en introduction, 
à oublier que certaines conditions, même si elles semblent a priori anormales, même 
si elles sont reconnaissables dans le champ de la maladie, ne sont ni souffrantes ni 
traitables. Ceci précisément parce que le patient tient à sa condition, parce que cela 
l’oriente dans sa « quête à être humain ». Cette condition n’est pas uniquement 
médicale, même si, de plus en plus, les mots pour le dire et l’entendre sont issus de 

 
22 https://www.cmpa-
acpm.ca/serve/docs/ela/goodpracticesguide/pages/professionalism/Professionalism_in_practice/being_professional
-f.html 
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la médicalisation de l’existence. Devant répondre à des besoins médicaux en 
répondant aux standards de qualité, le médecin en arrive même parfois, 
malheureusement, à oublier ce qui motivait son désir de faire médecine. Pourtant 
ce qui l’a conduit à vouloir exercer cet art ancestral, c’est rarement la volonté de 
courir pour répondre à des besoins médicaux qui vont sans cesse en croissant et qui 
n’ont souvent plus grand-chose à voir avec le désir qui les motivait pourtant. Ici, la 
professionnalisation des soins a induit une perte de sens. Soumise au diktat du 
discours capitaliste, la médecine ne relève plus d’une pratique de soins qui repose 
sur une vocation ou un art. Même si comme le dit pourtant très bien la directrice du 
PAMQ, les médecins ne font habituellement pas médecine pour rien : ils le font 
soutenus par un désir, celui d’aider. Mais quel est ce désir d’aide qui les motivait ? 
Quand ils rêvaient de devenir médecins, rêvaient-ils vraiment de répondre comme 
ils le font à tous les besoins médicaux possibles et imaginables des clients dont les 
demandes hétéroclites vont dans tous les sens et toutes les directions ? Est-ce que 
répondre aux besoins médicaux correspond vraiment à la vocation médicale qui 
consiste d’abord et avant tout à soigner et à guérir ?  

2.2.2. La logique de la médecine fondée sur les preuves 

Résumons. D’un côté, le code de déontologie balise le versant pratique de la 
médecine en déterminant la pratique comme une pratique professionnelle. De 
l’autre, les guides de bonnes pratiques définissent la relation patient-médecin 
comme une relation de confiance entre un professionnel empathique capable de faire 
une évaluation objective des besoins médicaux des clients et d’y répondre par des 
techniques et des méthodes de soins réputés efficaces par l’évidence de la preuve 
scientifique. Parmi les guides disponibles, le plus connu est celui de l’Association 
canadienne de protection médicale (ACP)23. Ce guide propose de contribuer aux 
soins médicaux en aidant à réduire les risques médicaux légaux liés à l’exercice de 
la médecine professionnelle selon une logique scientifique précise, celle de la logique 
fondée sur les preuves, ou Evidence-Based Medecine (EMB). Cette logique a d’abord 
été fondée pour assurer une transmission efficace des connaissances médicales aux 
étudiants en médecine. Mais elle est vite devenue une orientation pratique qui 
détermine l’enseignement de la clinique. Mais c’est aussi un outil de progrès qui 
oriente et déplace la place, le rôle et le sens et la direction de la pratique 
professionnelle de soins.  

 

 
23 Voir : https://www.cmpa-acpm.ca/serve/docs/ela/goodpracticesguide/pages/index/index-f.html 
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L’EMB a d’abord été un outil dont l’utilité a été définie comme « l’utilisation 
consciencieuse et judicieuse des meilleures données (preuves) actuelles de la 
recherche clinique dans la prise en charge personnalisée de chaque patient »24. Les 
preuves proviennent d’études associant des résultats mathématiques à des données 
statistiques, des identifications populationnelles et des données issues d’études 
randomisées. L’EMB s’est révélé capable de modéliser non seulement l’espérance de 
guérison ou de survie, mais aussi, et c’est là son génie, de déterminer les bonnes 
pratiques médicales. L’EMB a rendu possible d’organiser le soin en fonction de 
données probantes permettant de déterminer les examens, les traitements et les 
orientations thérapeutiques en tenant compte des coûts/bénéfice25. Ce faisant, 
l’EMB s’est avéré un outil précieux qui a permis un enseignement efficace des 
connaissances médicales durement apprises au chevet du patient. Mais il a surtout 
permis une organisation simple et efficace des connaissances scientifiques. Plus 
particulièrement, ce qui a fait la renommée de l’EMB est sa capacité de réduire à 
leur strict minimum, du moins en théorie, les croyances subjectives individuelles 
des soignants pour permettre une évaluation médicale objective centrée sur les 
besoins des patients, pris chacun dans leur dynamique psychosociale individuelle. 
L’EMB s’est ainsi présentée comme un outil universel capable d’assurer une juste 
répartition des moyens médicaux dans un rapport coût/bénéfice. Ce faisant, la 
logique fondée sur les preuves est passée d’une méthode d’enseignement à une 
logique pratique qui oriente la manière même de délivrer les soins aux clients à 
satisfaire. Des clients, rappelons-le, ayant tout un chacun le droit aux mêmes soins 
de santé.  

L’idéal à peine voilé de l’universalisation de l’EMB consiste certainement à suivre 
la mission des ordres professionnels de la santé. Il s’agit donc d’offrir les mêmes 
soins de santé pour tous en se basant sur des études et des recherches probantes, ce 
qui veut dire se fonder sur des recherches scientifiques soutenues par la régularité 
de la science qui en quantifient la preuve, preuve dont elle cherche à faire la 
démonstration irréfutable par la méthode du double aveugle. Ici, la logique de 
l’évidence mise en application par les règles déontologiques a une incidence directe 
sur la manière dont un médecin appréhende et se situe par rapport à la dimension 
en acte de sa praxis. Celle-ci ressemble davantage à un acte de foi qu’à un acte 

 
24 David. L. Sackett et al., Evidence based medicine: what it is and what it isn’t, British Medical 
Journal, 1996, 312 (7023), 71-2.  
25 Guillaume Savard, Enjeux et limites de la médecine factuelle (Evidence-based medecine), 
mémoire, Faculté de médecine, Université René Descartes, Paris 5, 2003. 
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pleinement assumé. Mais au lieu de se constituer au « lit du patient »26, le savoir 
médical se construit dans les laboratoires, dans les groupes de recherches, dans les 
ordinateurs. Il est transmis sous forme d’algorithme par une organisation de la 
connaissance efficace, et mise en pratique dans une praxis professionnelle où le rôle 
du médecin est de plus en plus réduit à prescrire les traitements ordonnés. Les 
preuves de l’efficace scientifique s’éloignent aussi, car, il est rare que l’application 
des protocoles et des règles directrices produise des effets perceptibles et tangibles. 
Par contre, il est fréquent que l’application stricte et sans discernement des 
protocoles et des lignes directrices produise des effets idiopathiques graves. Que dire 
des dérives liées au faux positif du test de l’APS27, du syndrome de l’implant, des 
effets secondaires non documentés des stérilets, des crampes aux jambes liées à 
l’utilisation des médicaments pour le cholestérol ? Chaque médecin est confronté 
quotidiennement aux effets parfois préjudiciables d’éléments pourtant censés 
soigner ou tout au moins prévenir la maladie. 

Comme on peut le constater, l’organisation des soins, la gestion de la qualité et 
des standards en est venue à occuper une place tellement importante dans le 
système de la santé que le médecin peine à suivre toutes les contraintes auxquelles 
il a pourtant accepté de se soumettre. Lorsque le fantasme d’un médecin exemplaire, 
aux comportements adéquats en tout temps, prend le pas sur la réalité de la 
pratique clinique, les enjeux singuliers et individuels sont à risque d’être encore plus 
vite recouverts par l’établissement de nouvelles règles dont la multiplication impose 
une rythmique assourdissante. Le bruit des règles, des normes, des guides, des 
repères qu’il doit suivre, non seulement pour ne pas être poursuivi, mais aussi pour 
ne pas causer de tort à ses patients, conduit le médecin à trop souvent fonctionner 
comme un automate. Passant ainsi d’une méthode d’enseignement à une logique de 
régulation de la pratique médicale, la logique de l’EMB modifie profondément le 
rapport que des soignants entretiennent avec leur pratique. Sous le diktat de l’EMB, 
le médecin se perçoit de plus en plus comme un intervenant neutre et objectif ayant 
le devoir d’établir un diagnostic et de traiter son patient pris dans sa logique 
individuelle et selon les meilleures données probantes existantes. Mais quelle place 
reste-t-il pour l’art de la praxis médical ? Quelle place reste-t-il pour la part de 
subjectivité inhérente au désir de soigner qui anime les médecins et les autres 

 
26 Tel que souligné par Guy-Robert St-Arnaud, l’étymologie latine du mot clinique clinicus « au lit 
du patient ». Guy-Robert St-Arnaud, « une clinique du sectaire en danger », La peur des sectes, Jean 
Duhaime et Guy-Robert St-Arnaud, Montréal, Fides, 2001.  
27 Voir recommandation de l’association des urologues du Canada sur le dépistage et le diagnostic 
précoce du cancer de la prostate : https://www.cua.org/themes/web/assets/files/4888french.pdf. 
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professionnels du soin ? Quelle place aussi demeure-t-il à leur subjectivité aux prises 
avec la souffrance de l’autre masquée en besoin ? 

3. L’urgence d’une prise en compte de la praxis médicale et du patient 
parlant 

Les questions que j’ai tentées de soulever par la présente contribution ne sont pas 
que théoriques. Elles sont pratiques. Elles émergent de ma praxis singulière et elles 
orientent mon enseignement clinique. Elles prennent en compte la manière dont le 
malaise subjectif apparait comme un point de butée radical. Cette radicalité vient 
du fait que dans ce cas, ce ne sont plus seulement les patients qui se plaignent d’être 
objectivés et d’être soumis au diktat d’une science médicale longtemps qualifiée de 
médecine mécanique, centrée sur la maladie. Les médecins eux-mêmes goûtent pour 
ainsi dire à leur propre médecine. Ceux qui, dès le début de leur parcours, sont 
reconnus comme étant « la crème de la crème » de ce que l’humain fait de mieux 
comme intelligence, tombent malades et s’essoufflent à force de courir après un idéal 
qui les mène par le bout du nez. Comme le disait justement Camile Laurin, la 
médecine et la psychiatrie sont de puissants instruments de transformation 
sociale28. Ainsi, prendre au sérieux la détresse des soignants qui se plaignent que le 
système médical les rend malades devient plus que jamais nécessaire. 

La tendance actuelle, directement issue de la logique de l’évidence de la preuve, 
soutient que l’enseignement de la science médicale vise à uniformiser la pratique 
médicale, tant et si bien qu’il se produit une homogénéisation de la pensée 
problématique. Néanmoins, la médicalisation de l’existence a un prix. Elle a un prix 
parce que nos cultures modernes n’ont tout simplement plus les moyens financiers 
d’absorber les coûts exorbitants du système de la santé tel qu’il fonctionne 
actuellement. Mais le prix réside aussi dans la hausse fulgurante des « maladies de 
l’âme ». Cette hausse dramatique doit nous alerter pour qu’au moins il soit possible 
de contester la manière dont le discours médical nous rend malades, malgré lui et 
bien malgré nous. Décloisonner le champ de l’écoute et du soin de sa logique 
professionnelle pourrait-il nous permettre d’offrir un espace différent de 
questionnement et de mise en mots de la plainte ? Une telle perspective pourrait-
elle contribuer à ouvrir l’espace d’écoute suffisamment pour entendre les gens qui le 
souhaitent selon une logique qui se fonde sur une interprétation de l’inconscient ? 
Une logique qui se situe du côté de la quête de chaque humain à exister ? Une telle 

 
28 Propos rapportés par Radio-Canada dans l’article  Il y a 20 ans nous quittait le docteur Camille 
Laurin, psychiatre du Québec, Radio-Canada, 13 mars 2019,  
 https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1157912/camille-laurin-psychiatre-politique-francais-quebec-archives. 
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perspective pourrait-elle contribuer à une démédicalisation du sens de l’existence et 
rendre possible autre chose ? 

Si les questions ne sont pas théoriques, l’urgence qu’elles pointent ne l’est pas 
davantage. L’urgence est d’abord pratique. Car, dans la vraie vie, il arrive 
régulièrement qu’une rencontre clinique avec un patient vienne bouleverser l’ordre 
établi. En fait, c’est tellement fréquent que j’en arrive à situer le temps de la 
résidence comme un passage obligé servant précisément à démontrer l’insuffisance 
des repères théoriques pour devenir médecin. J’en viens à penser que la tâche de 
l’université est de former les résidents à la science médicale, alors que l’espace de 
l’enseignement clinique est une formation qui ne relève pas de la science médicale, 
mais de l’art de la médecine. Cet art, qui se joue au quotidien dans la praxis 
médicale, est confronté rapidement à une dimension qui ne s’apprend ni dans les 
livres de médecines ni dans les grandes universités. C’est la dimension de ce que 
j’appelle le patient parlant29. Et cette dimension du sujet parlant n’est pas simple. 

C’est tellement vrai que, dans les premiers temps de la résidence, il n’est pas rare 
de voir les résidents amener en supervision directe des patients qui leur posent 
problème précisément parce qu’ils parlent. Il faut dire que le patient réel, celui 
auquel est confronté le médecin dans sa pratique quotidienne, n’a rien à voir avec 
les patients simulés rencontrés à l’université, ou les mannequins sur lesquels les 
étudiants pratiquent les techniques de soin. Dans la vraie vie d’un médecin, le 
patient ne présente pas exactement les signes et les symptômes tels que décrits dans 
les livres. Pire encore, les patients sont dotés d’un qualificatif commun dont on ne 
parle jamais et qui pourtant est central dans la clinique. De leurs symptômes, de 
leur douleur, de leurs souffrances, les patients en parlent. Ils en parlent dans une 
logique qui n’est pas d’abord scientifique, mais qui se pare des habits du médical 
pour se faire entendre par le professionnel censé savoir ce qu’il en est de ce mal qui 
les ronge. Alors, les patients parlants, forcément, ils parlent flou. Ils sont parfois 
circonstanciels, ils ne décrivent pas bien leur douleur ou sont parfois de très mauvais 
historiens. Surtout, les patients parlants ont une autre caractéristique vraiment 
difficile à supporter. Leur parole passe parfois par la voix de cris, de pleurs, par la 
voix de la colère ou du silence. Bref, les patients parlants ne sont pas purement 
organiques. Du fait même qu’ils parlent de leurs symptômes, leur discours est 
entendu comme une demande de soins.  

 

 
29 En référence au sujet parlant, de Lacan, voir Patrick Valas, Le sujet de la psychanalyse en 
question ($) et le mystère du corps parlant, http://www.valas.fr/Patrick-Valas-Le-sujet-de-la-
psychanalyse-en-question-et-le-mystere-du-corps-parlant, 342. 
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Or, comme je l’ai montré, le discours médical, de par sa structure même, élude de 
son articulation la question du sujet parlant pris dans son propre rapport au sens et 
à l’existence. D’où le point de butée auquel se trouve confrontée la praxis médicale. 
Ce point de butée, je le nomme dans mon enseignement le « malaise subjectif ». Le 
prendre en charge conduit non pas à évaluer des besoins selon une logique 
mathématique qui ne sait plus compter les morts, mais selon une logique qui compte 
les symptômes.  

Conclusion 
Si on considère que la psychiatrie et la médecine sont de grands vecteurs de 

changement sociaux, alors il apparait plus que nécessaire d’entendre la détresse des 
médecins et celle des autres professionnels de la santé. Il faut aussi la mettre en 
lien avec la souffrance moderne qui augmente, si l’on en croit l’OMS : la dépression 
va devenir la plus grande maladie de notre siècle. Que la tristesse, l’essoufflement, 
la fatigue, le stress, l’anxiété dont se plaignent les patients deviennent le symptôme 
des soignants n’est pas un fait à prendre à la légère : d’abord en raison des coûts 
astronomiques des congés de maladie des soignants au « système de santé », mais 
aussi et surtout parce que la souffrance ravageuse qui alimente notre siècle ne nous 
rend pas plus forts. Comme le dit Jean-Christophe Grangé : « Au quotidien, la 
souffrance n’endurcit pas. Elle use. Fragilise. Affaiblit. L’âme humaine n’est pas un 
cuir qui se tanne avec les épreuves. C’est une membrane sensible, vibrante, délicate. 
En cas de choc, elle reste meurtrie marquée, hantée »30. Plutôt que de chercher à les 
faire taire à grand coup de médicaments, de thérapies orientées vers la guérison, 
serait-il possible de développer des espaces pour que la tristesse, la souffrance soient 
entendues dans une logique autre qu’une logique médicale, qui oblige à prendre des 
moyens médicaux pour la soigner ? 

Faire taire la souffrance psychique des patients et des soignants à coup de 
médicaments, d’internement, de sismographie ou d’autres moyens visant à la 
terrasser est une approche qui produit des effets dramatiques, parfois plus violents 
et souffrants que la souffrance qu’elle voulait pourtant faire taire. Apprivoiser la 
souffrance, la sienne et celle de l’autre, c’est accepter de transformer la souffrance. 
C’est accepter de la sortir du giron de la maladie qui appelle une exigence de 
traitement et qui conduit à la panser encore et encore comme douleur. C’est oser 
écouter ce qu’elle a à dire. Mon travail dans une position en écart dans le système 
de santé m’a permis d’observer qu’en clinique, la souffrance, autant celle des 
patients que celle des médecins, n’a que peu ou pas de lieux pour se dire et 
s’articuler. Comme le disent les soignants, répondre aux besoins des patients, se 

 
30 Jean-Michel Grangé, Le passager, Albin Michel, Paris, 2019. 
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soumettre aux règles et aux normes de bonnes pratiques, évoluer dans un milieu de 
soin où l’idéal de dévouement ne se lit plus qu’en termes de performance et ne se 
fait pas sans heurts. Serait-il possible de décoller suffisamment de la souffrance de 
l’ordre du discours médical, qui l’emprisonne dans une compréhension où elle ne 
peut que se nommer et être entendue en termes de besoins médicaux ? Et tenter de 
se porter à l’écoute dire d’une personne, pour cerner ce qu’il en est de sa difficulté, 
de son malaise, de sa douleur d’exister ou de sa souffrance d’exister, et mettre ce 
savoir au profit du travail de civilisation ?  

Il y a en médecine des approches qui essayent de redonner un espace au médecin 
et à l’art de la médecine et qui militent pour un nouveau paradigme au sein duquel 
les méthodes empiriques de la science pourraient être liées avec l’art de guérir. Ces 
approches inspirées de la médecine holistique prônent l’idée d’une médecine pleine 
conscience. Axées sur l’intelligence émotionnelle, elles sont des innovations 
précieuses et intéressantes qui poursuivent l’objectif clairement énoncé de redonner 
un sens à la pratique médicale à l’extraire de la logique du marché31. Pour ma part, 
je me suis surtout inspirée du courant de la médecine narrative, développée pour 
réhabiliter explicitement la parole du patient, et sur les vertus thérapeutiques de la 
narration qui cherche à raconter une histoire sensée portant sur des souffrances 
insensées. En mettant ses patients en position de raconter des histoires, la médecine 
narrative, malgré et avec ses limites, permet d’ouvrir l’espace clinique et d’en faire 
un lieu où le patient peut dire sa souffrance, une souffrance qui est « vulnérabilité » 
et pâture, une souffrance qui module le rapport qu’une personne entretient avec sa 
quête à être humain. En quoi la souffrance marque-t-elle au fer rouge le rapport à 
l’existence ? Comment la prendre en charge sans d’emblée chercher à la taire ? 

C’est en m’inspirant de cette approche que j’ai construit dans mon enseignement 
clinique un espace particulier pour le récit que font les résidents de leurs praxis 
cliniques. Par exemple, en prenant en compte la manière dont la rencontre clinique 
avec un patient dit « difficile » se déroule, il devient possible de situer le patient 
comme étant un patient difficile pour soi, mais non pas en soi. Introduire cet écart 
fait une différence. La différence provient de ce qu’en réintroduisant la difficulté au 
regard de la subjectivité propre au résident, il devient possible, pour celui qui le 

 
31 Par exemple, voir : https://publications.mcgill.ca/medinfocus/2011/11/04/lart-de-la-medecine-effectue-un-
retour/. 
L’Université de Montréal, quant à elle, mise sur l’intelligence émotionnelle et la méditation pleine conscience : 
https://medecine.umontreal.ca/communaute/les-etudiants/bureau-des-affaires-etudiantes-vie-facultaire-et-
equilibre-de-vie/essence/ 
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souhaite, d’explorer la manière dont sa praxis singulière est en soit porteuse de sens 
et de savoir. De cette façon, le médecin remet la souffrance des patients au profit du 
savoir. Non pas du savoir médical, mais du savoir y faire avec sa praxis médicale. 
Réintroduire la dimension praxis de l’acte médical dans l’enseignement clinique 
permet de dégager la pratique médicale de la domination des discours capitaliste et 
scientifique. La pratique du médecin n’est plus réduite à une profession dictée par 
des ordres et des méthodes, mais une praxis conduite par un sujet parlant qui se 
dévoile en acte. Aussi, en réintroduisant le patient comme patient parlant, il devient 
possible, au moins le temps d’une rencontre clinique, de ne pas poser d’emblée le 
patient comme un client venant chercher réponse à son besoin. Il peut être entendu 
comme un humain qui parle un discours médical courant englué dedans, y compris 
à son insu. Une telle approche permet au médecin de ne pas se mettre en position 
de strictement servir les besoins de ses patients, mais aussi d’entendre que derrière 
la demande se cache une personne qui vient dire quelque chose de sa souffrance à 
être. Que ce soit l’épreuve du deuil, de la maternité, de la tristesse ou du travail, le 
médecin peut entendre le sujet qui s’éprouve dans sa quête à être humain sur les 
difficiles chemins de l’existence. En demandant à un patient « alors comment l’avez-
vous vécu », l’anxiété, la dépression, le deuil ne sont plus de strictes catégories 
nosographiques. Cela devient des mots qui témoignent d’un parcours, d’une 
existence dont le dossier médical garde la trace narrative.  

 


